L'uomo delle liste aveva vissuto la sua infanzia in un paese piatto al livello del mare dove le nuvole sono sempre alte nel cielo e irrangiungibili. Solo qualche volta le buie nubi del temporale sembravano quasi toccare terra. Ogni tanto comparivano nei suoi sogni cosi' basse che li poteva toccare e al tempo stesso minacciose.
Poi un giorno a 15 anni partecipo' a una gita parrocchiale su una montagna vicina. Dopo oltre sei ore di viaggio di notte, al mattino cominciarono a salire. A un certo punto il parroco disse indicando un punto oltre le nuvole: siamo diretti in un paese che sta in cielo. Arrivarono alle nuvole e con gran meraviglia scopri' che erano fatte di nebbia. Dopo quella gita meravigliosa con i sui boschi , laghi e catene di montagne, il cielo e le nuvole diventarono ad un tratto qualcosa a portata di mano. In seguito avrebbe anche viaggiato in aereo alla luce del sole mentre il mondo di sotto era nascosto da un oceano di nuvole
Questi pensieri gli erano venuti facendo la solita gita mattutina in montagna. Anche quell'anno era andato in un paesino che questa volta era proprio sul ciglio della montagna. Prima di partire ogni mattina, apriva la finestra della sua stanza e la guardava. Talvolta era sorridente di verde sotto un sole splendido. Altre volte il cielo era coperto ma in alto oltre la cima. Altre volte invece le nuvole erano bianche e basse. Si affacciavano alla cima provenendo dall'altra parte e discendevano la montagna veloci. Allora si passeggiava in una nebbia sottile che compariva e scompariva. Altre volte le nuvole erano nere, fitte e minacciose, ferme piu' in alto sulla montagna ad annunciare un acquazzone imminente che lo inzuppava tutto mentre saliva su. Altre volte invece vento forte, tuoni e lampi rendevano pericolosa la salita ed allora si restava a casa a guardare lo scatenarsi degli elementi.
Rinvigorito da queste passeggiate mattutine, anche quell'anno l'uomo delle liste aveva fatto la SALITA alla MONTAGNA solita. Anche grazie ai suoi parenti, era stato facile e tutto era andato bene. Ma guardando per strada quelli che salivano o scendevano, vedeva pochissime persone della sua eta'. Si diceva : ogni anno faccio questa scalata pensando a qualcosa che si avverera' nei prossimi mesi, se riesco a salire. Ora quale desiderio piu' bello per una persona della mia eta', se non quello di poter rifare il prossimo anno la stessa passeggiata con le stesse persone!